第一章

    我哥有时候会叫我书灵jiejie。

    第一次好像是某个周五放学回家，我蒸了米饭，做了土豆烧排骨和小炒rou。他下班回来看见桌上的饭菜，诧异地睁大了眼问我：“这是你做的？”

    我哥在家不怎么做饭，我们之前总是出去吃，或者是打电话，叫附近的餐馆送餐到家里——那时候4G网络和移动端应用还不太发达，没有各种各样的外卖软件和小程序。有时候我们也去楼上——去哥哥的同事兼好朋友家里蹭饭吃。

    我略带腼腆地把筷子递给他，让他尝一尝。因为总想给他留下好的印象，所以第一次做饭时，算着他到家的时间，让饭菜不至于太凉，米饭也团得圆圆的放在白色小瓷碗里。

    土豆烧排骨在我哥眼里已经算是大菜。他一边往嘴里塞着排骨一边竖起大拇指偏着头对我笑着说：“不错啊，书灵jiejie。”

    我叫林书灵，我哥叫林炀。我十五岁，读初三，我哥大我十岁。在我生命前十四年里我们从来没有见过面。哦不，仔细想想，还是有见过一面的。

    那时候是冬天，我哥在市里读高中，爸爸带着我一起去看他。那天爸爸和我先去超市买了一袋子零食，又去步行街买了一双运动鞋和两件男生的衣服。爸爸提着这些东西在校门口和他说了会儿话，然后把手里拎着的大包小包递给他。冷风刮得呼呼的，我嫌天气太冷，其实是怕生，扭捏着没有下车，车停在马路边，我在车里嗦着棒棒糖扒着车窗远远地看着他们。看得不真切，只记得哥哥很高。

    那时候我还是一个小屁孩，为什么把这些事记得这么清楚呢，因为那是我第一次去市里，也是前面的十四年里唯一一次去市里。花花世界迷人眼呀，所以印象深刻。

    是不是已经猜出来了一些，没错，我和我哥是同父异母的兄妹。

    爸爸和哥哥的mama早年间离婚，又分别各自再婚，各自有了新的小孩。哥哥一直和他mama生活。

    听老家的亲戚闲聊时候说的——他们离婚过错方好像是我爸，我妈是我爸的初恋，即使他后来结婚了也忘不了我妈，念念不忘二十多年，后面终于得偿所愿，离婚娶了我妈。

    因为这件事我爸没少受亲戚们劈头盖脸地数落，主要原因还是我妈身体一直不太好，尤其是后来生了我，身体更是每况愈下，到后面甚至一年里大部分时间都卧床不起，没有办法为家庭分担压力。爸爸在县里开出租车，收入不高，我妈治病的费用更是让这个家庭雪上加霜，所以我爸总是找亲戚借钱，每借一回，就被数落一回。

    倒是听说爸爸的前妻离了婚之后，嫁给了市里很有钱的一个做木材生意的商人，生活过得还不错，他们也生了个女儿，和我年龄差不多大。

    后来再见到我哥，距离上一次已经过去很多很多年了，中间经历了诸多变故和坎坷——我爸为了多赚些钱，疲劳驾驶，出车祸去世了。他是家里的顶梁柱，他不在了，半年后，mama也去世了。我一下子成了无父无母的孤儿，在舅舅家寄住了两年。后来舅舅被忽悠着和人一起做生意，赔了钱，家里拮据起来，便不愿再负担我的学习和生活了，舅妈越来越不耐烦，成天催着舅舅把我送出去。

    舅舅于是想起我还有一个哥哥，辗转弄到了他的联系方式。他给哥哥打电话的时候电话开着免提，我手足无措地立在旁边，一颗心咚咚地在胸腔里跳动着。还好，还好哥哥接了电话，我第一次听见哥哥的声音，面对这样突如其来的事情，他语气里带着迷茫和犹豫。

    但是还好，哥哥来接我了。

    后来我总是会想，如果哥哥没有来接我的话，我的人生会怎么样呢，会像我所认识的那些家庭贫困的女孩子一样吗，早早地辍学，从县城坐长途火车去大城市打工，十几个人挤在一间窗户很小潮湿闷热的宿舍里住，谈抽烟和满嘴脏话没什么内涵的男朋友，在年轻的某一天突然结婚生孩子，迅速变得肥胖麻木。

    哥哥在省会城市里工作，做汽车工程师。他来的那天天色阴沉沉的，我走很远的路去县城的车站接他。客运中心尘土飞扬，汽车来了一辆又一辆，人下来了一波又一波，我还是一眼从那么多人里认出了他。

    他和周围的一切都不一样，所以能够轻易一眼被认出来。周遭是陈旧、破败、灰蒙蒙的，而他在其中，是崭新而鲜活的。我站在出口处远远地看见他，第一反应竟然是想要流眼泪。

    我向他招手，他很快在人群之中发现我，然后快步向我走来。他和我印象里一样高，站在我面前，身影似乎可以把我完全拢住。他先开口，带着笑意低头盯着我的眼睛，问我是不是等了很久。

    他笑起来特别漂亮特别温柔，你知道的，有些人太好看，所以尽管是男生也会让人想要用漂亮这个词来形容。我忽然间有些惊慌，感到有些无地自容，觉得夏天的太阳好毒，把人晒得黑黢黢的，又觉得自己衣服太旧，于是手不由自主攒紧了衣角，想要把自己紧紧缩起来。

    我低下头，猛猛地摇着脑袋，小声回答他说没有。然后领着他原路回去，舅舅舅妈在家里等他。那天白日里瓢泼下过一场雨，泥土混合着石头的路更加不好走，我在前面带路，时不时回头确认是否他跟上了。

    晚上一起坐客厅吃饭，有舅舅舅妈和外婆，还有屈知宇。屈知宇是舅舅的儿子，和我同一个班，他是这个县城中学的风云人物，饭桌对面的墙壁上贴满了的都是他的奖状，成绩很好人长得也不差，班里的女生都喜欢他。在电子产品尚未普及的年代，他已经拥有了自己的智能手机和电脑，这种中学生待遇整个县城也找不出几个。

    吃饭的时候哥哥扭头问我有没有奖状，我摇摇头有点不好意思地说我成绩不好。他伸出手摸了摸我的后脑勺说没事，以后哥哥给你辅导。我听了觉得十分温暖愉快，他说以后，这句话像是一个承诺，让我确认他会接纳我进入他的生活里。

    晚上哥哥站在院子里刷牙，远方漆黑的田野有此起彼伏的虫鸣，我蹲在旁边的台阶上，等他刷好了，马上上前递上打湿的毛巾给他洗脸，他有些诧异地接过来，随即笑着对我说谢谢。我说不用谢，然后乐颠颠地回到屋里抱棉被给他铺床。

    因为mama一直生病，爸爸工作很累，回家后脾气很差，容易对我发火，所以我要很小心，要察言观色。我从很小的时候就开始照顾人。

    但是哥哥不知道这些，他觉得诧异，因为他家里有另外一个meimei，千娇万宠着长大，是颐指气使惯了的，他对meimei的印象还停留在那里。所以当哥哥感觉到自己被我照顾到时候，会调侃叫我书灵jiejie。

    只请了三天假，所以办好了转学手续，哥哥就带着我离开了这个我生活十多年的小县城。我们走路，坐一个小时大巴到城里，然后坐十多个小时的绿皮火车到哥哥工作的城市。哥哥的出现对我来说像神明降临一样，带我去往一个新的世界，开始了新的生活。

    我很感激哥哥。