【朝永】朝阳的冬天
我回家的路上摔了一跤，然后我就死了。人们七手八脚地把我抬进太平间，开始讨论我的去向。 他们最开始的计划是用一个对待死人最基本的方式处理我，即将我火化，然后埋进土里。然而这个计划很快就被否决了，理由是墓地太贵，而就地掩埋又是犯法的。 于是有人开始七嘴八舌：“那海葬行不行呢？”“不行，海葬也是犯法的。”“风葬行不行呢？”“吹人脸上你就等死吧。”“要么干脆留着放家里算了！”“放谁家？放你家？你愿意？”“他爸呢？”“他没爸，”“他妈呢？”“妈也没了。”“有爱人吗？”“谁他妈愿意做个赌头的爱人？” 这时有个人从人群里面走出来，穿着身淡蓝色的衬衫，搭配一条洗到发白的牛仔裤，头上戴一顶一看就是拼多多九块九两顶的那种鸭舌帽——小心翼翼地向我走来。在把手指放在我鼻孔下面，确认我已死之后，他转身朝着大家说：“这样吧！大家也不用发愁了，把尸体给我，我来处理，好么？” 人群安静了一会儿，紧接着有人指着他的鼻子：“不是……你谁啊？” “我叫张宋文，我是张欣的表哥；由我来处理这件事，行吗？”他平静地说。 人们一听是我的亲戚，那自然要给人家来处理。谁也没怀疑无父无母的张欣怎么突然多了个爱揽责任的表哥，也没人怀疑这个张宋文是从哪冒出来的，总之我俩都姓张，是一家子就是理所应当。 张宋文走过来，轻轻抓起我的手，放到嘴边——我的手已经冰冷僵硬，再也握不住他的。 我听见他偷偷问我：“你想火化吗？”我说我不想，我不想，这鬼地方的火化场图方便，把一群人聚在一起一块儿烧，烧出来的骨灰全混在一起，我的脑袋在这儿，可我的胳膊在别人家；我的腚在这儿，可我的大腿又在别处。我才不要火化呢！我死也要手脚完整地死！ 他问我：“那你想葬在哪儿？” 我闭上眼睛：这可是个好问题，我葬在哪儿呢？我老家的土地不允许我葬，我老家的河不允许我葬，我老家的风也不允许我进去飘荡——那我要葬在哪儿呢？我细细地想，逐渐有一条条圆滑的曲线出现在我的视野，那是高高的山黄黄的土，那个地方叫忘忧谷。我想起我过世的mama就曾经跟我说：人死了葬在那儿，和沙子一起漂流，和太阳一起枯萎，那得是多幸福的事？我还听说朝着忘忧谷深处喊出现在最令你痛苦的那个问题，马上就能得到答案。我兴奋地告诉张宋文：“带我去忘忧谷吧！我要去那里和沙子一起漂流、和太阳一起枯萎！”宋文拍了拍我的手，说那我们就去那里。 宋文把我装进麻袋里，扛在肩上往回拖。一开始我被他背在背上，可背了一会儿他又背不动了，开始把我拖在地上。我心里想还好我已经死了，不然一个活人被他这样折磨，迟早不如死了算了。我跟他说“宋文，宋文，我的脚麻了；我的胳膊卡住了；哎呦喂，我的腿断了”，他都置若罔闻。我说宋文宋文，你别这么狠心。他停下来，坐在路边的石墩上，太阳照得他满头大汗。他穿着粗气，看着被套在麻袋里的我；有那么一瞬间我感觉空气很咸，张宋文要哭，可是等了好久他也没掉眼泪。我咽了口不存在的唾沫，说“宋文，你带我走吧，我不怨你了。” 张宋文把我偷偷地拖回家里。他家有个小滑板车，就是现在小孩玩的那种，有一个把手，后面拖着一个只有一只脚那么宽的小板子，被人为加工成了一个巨大的木板；那是我送给他的。送他的时候，我从垃圾场里偷来一堆木板子，把那一脚宽的滑板车扩大，大到宋文一整个人都能躺上去；又把那轮子卸了装到大木板的四个脚上——这样就有了一个小拖车。我做完以后拉着车给他看，站在他家门口，喜气洋洋地跟他说：“宋文宋文，走，我带你去晒太阳。” 那辆滑板车是我赌来的。我现在还记得那是一个阳光灿烂的日子，我在“攀高楼棋牌室”跟人家赌牌。那时候有个人，是我们的牌搭子，他家里有个老婆离婚了，女儿判给老婆，他就无所事事了，整日里和我们打牌，把钱都输光了。那天他跟我们说他这两天把钱借给别人了，家里还有女儿留下的一辆儿童滑板车，能不能拿那个抵债？我们一听就知道这货把钱赌完了。我一想滑板车就滑板车吧！卖了多少也值点。就答应了。这个人姓李，单名一个标字，我们都叫他标子。 那天我拿着李标的滑板车到处晃，心里想着听说现在好多富婆都喜欢年轻的单亲爸爸，成熟靠谱。我心想那我拿个这个在学校门口，会不会被哪个富婆看上，从此走向人生巅峰？就算没有富婆，哪个冤大头的小孩看上了想要我这个滑板车也行，卖给他，我买包烟抽。然而我在一家幼儿园门口左等右等，等得人家幼儿园都放学要关门了，一个年轻的幼儿园老师过来问我“请问你是哪个孩子的爸爸？”我跟她说我跟我老婆离婚了，可能我孩子被我老婆给接走了吧？那个老师就语重心长地跟我说，一日夫妻百日恩，别一吵架就闹着离婚，婚离了你俩轻松了，受罪的是孩子。我点点头，说嗯嗯嗯，知道了。 我在幼儿园没有收获，只能拖着滑板车继续在街上游荡，荡累了，我就踩着滑板车滑一会儿。滑板车载着我穿梭在大街小巷，一切的影子都转瞬即逝；我心想怪不得小孩子都喜欢玩这个，踩在上面，什么都来不及看清就晃过去了。什么都来不及看清，就什么都来不及记住，所以什么都带不来烦恼。 我来到一条河边，踩着滑板车过桥。那个时候天色已经很晚，太阳刚落山，河面上闪着血橙的颜色。桥的正中央有一个人，看着不高，穿得也很薄，长得大约同我差不多大，头发短短的，穿着白色的球鞋。他嘴里叼着一根烟，斜倚在桥边，正冲着我笑。 我从滑板车上下来，没好气地问他：“你笑什么？” 他咧开嘴，烟从嘴里被他转移到手上。他指着我的滑板车说：“你多大了？还骑这个回家啊？” 我心里头有点发怵，拍了拍滑板车的扶手，用骗幼儿园老师的那番话骗他说：“这是我女儿的。” 他说你还跟自己女儿抢玩具啊？我就说我跟我老婆离婚了，女儿早跟着她跑了，我骑我自己女儿的玩具，不行吗？他若有所思，过了一会儿把烟丢进河里。我眼看着烟头随着他的呼吸忽明忽暗，最后消失在河水被夕阳涂抹的光影里。 他问我：“没地方去的话，要不要今晚来我家喝酒？”我心想交个朋友也并非不可，而且我还可以蹭他的烟抽。于是我就去了。 他家就在桥对岸一个很小很小的巷子里，三层，阳台是露天的。我挤进他家，一转身就差点把他一张裱起来的照片蹭掉；我手忙脚乱地接住，一看，才发现不是照片，是他小学时期的奖状，上面还用黑色油性笔写着“张宋文同学在校期间团结同学、成绩优异、尊敬老师，经全体同学和老师认证，被评选为‘三好学生’！特发此状，以资鼓励。” 我给他挂回墙上，一转头，他递给我一杯温水。 我说：“原来你叫张宋文。”他笑笑，问我你叫什么？我说我叫张欣。 那天明明说好了一起喝酒，可不知为什么我们一直在聊天，从天南聊到地北，从人生理想聊到鸡毛蒜皮，谁也没记起还要喝酒这件事。我想大概是我们聊得太过酣畅淋漓，而喝酒不就是为了酣畅淋漓的吗？都已经得到结果了，所以过程也就变得没那么重要。 聊到半夜，宋文的脸上开始浮现一丝绯红。这个时候我才发现原来宋文长得这么地白，我说你这个皮肤是怎么长得？搞得跟女孩子一样。宋文跟我说，他天生的；衣服底下更白，问我要不要看一看？我跟个醉汉一样地跟在他身后，跟进了浴室。张宋文家的浴室也很小，一人那么大，用浴帘在客厅里隔开个空间，就成了浴室。我掀起浴帘，他脱下衣服，把我的手放在他胸前。我说你这里真的更白，他说嗯，因为脸上会被晒到，而这里不会。 他又把我的手往下移，我摸到那里男人的东西。我笑了笑，故意调侃他也就那么大吧。他没理我，继续下移——直到我摸见他腿间湿哒哒的一条缝。 我好奇，把手伸进去，他就像个女人一样吃进我的手。我说我终于知道你为什么像个女人一样，他笑笑，不答话。 男人的xue很浅，我感觉用手指就能捅到边。到点的时候他拉住我，说你进来吧；我刚才摸他摸得兴致勃发，一听这话却成了蔫巴的黄瓜。他问我怎么了？我还有点不好意思，我说不出来，只能学着他的样子，把他的手放在我腿间。他一摸，也笑出了声。 这一笑，方才那些缱绻的迷雾全都散了，变成了正午的太阳，刺在我脸上，刺得我脸通红。他问我你这个不行，你怎么有的女儿？我只好说我没有女儿，那辆滑板车是人家给我的，我打算去卖掉。宋文说，那么好的滑板车为什么要卖掉？这样吧，今天你没进来，但你摸了我，也是要给报酬的；你把那辆滑板车送我，就当报酬了好不好？ 我心里一琢磨，一辆滑板车换一夜春宵，何乐而不为？我答应了，还要亲他，他笑着躲开，被我掰起下巴狠狠咬上去——他吓了一跳。 我说我给了报酬，你就得给我亲！他把嘴唇抿起来，面露愠色，橙红一片。我看得晕晕乎乎，竟咬到他鼻尖上去。 他“啊！”地一声把我推开，掀开浴帘跳了出去。我跟在后面，手里拿着他的内裤。他在前面跑，我在后面追。他乐得嘻嘻哈哈，阳光裹满他白白的身子；我大声在后面喊他：“张宋文！你他娘的裤衩都没穿呢！！” 就这样我们认识了，认识了整整十四年。十四年里刚开始每周我必去见他一回，有时候是我去找他，有时候他来找我。其实我本来想天天去找他，但他说他还要接客，不要我来，我说你就不能好好儿跟我在一起吗？他把门掩住不让我进去，在门里他说：“好好和你在一起，就不用生活、不用吃饭了吗？” 有一回我也想过，要去找个工作。我第一回找的就是那家幼儿园的保安工作，我心想我没本事当个保安总行吧？可是没当几天又被人家给炒鱿鱼，说是我长得太凶，小朋友都害怕我。我回家对着镜子左看右看，张宋文走过来，双手攀上我的肩，游蛇一样在我胸前乱摸，故意用那种懒洋洋的语气问我看什么呢？我拉开他的手，才结束心惊胆战。我问他：“我长得凶吗？”他听了也向镜子里看去：镜子里的我浓眉毛小眼睛，脸灰突突地皱巴在一起。他看了一眼，笑了，笑得很放肆。 我恨地把他扑到床上去，说张宋文，你就不能骗我一回？他嘴里头叼着烟，还忍不住笑，那些烟就随着他的颤断断续续地冒白花儿，在阳光下像一群飞翔的小鸟儿。他被烟呛到、被我扑倒，最后烟灭在白色的被套上，烫出一个黑滋滋的小洞，鸟从洞里钻出来飞走。我们看着都很心疼，彼此对视一眼——他骂我为什么扑上来，我骂他为什么爱抽烟。 那次被炒之后我再没找过工作，因为宋文告诉我，挣不到钱没关系，他可以养我。我说你跟男人睡一晚上多少钱？他说五百。我说这么多呢？他说你嫉妒啊？你嫉妒了你也卖去。我摇摇头，说我又没你那东西，而且我还起不来。他躺在我胸口，安静地听着我的心跳，像一只睡着的小鸟。 我的心脏咚咚咚咚响。他说：“没关系，你活着就行了。”我听他的话，活到37岁。 张宋文把我的尸体搬到那辆被我改造过的小滑板车上，往麻袋上拴了个绳子，绑在车头，以确保我不会从车上翻下来。 我跟着他在滑板车上颠簸。到了火车站，我看见人家的包都要过安检。我就跟宋文说，我好像过不去。宋文没理我。我抬起头，看见他愁云满面；然而他在我记忆里始终是笑着的。 他的第一反应是把我扔在一边，自己跑到人家安检员身边，笑得一脸谄媚，问人家说能不能通融通融，他的这包行李太大，过安检太麻烦了。那死安检员就是不同意，他就贴到人家脸上，说一些我听不清的话。然而我就算听不清也能猜到，这婊子又想着卖身下那条缝来换好处。我朝他大喊大叫，好像一个发脾气的小学生：“宋文！张宋文！我cao你妈！我告诉你你要再敢跟别人做，我做鬼也不会放过你的！我下辈子当畜牲也要拉着你！让你给我做生生世世的姘头！臭婊子！！” 他好像听到了，总之终于回过了头，我悬着的一颗心落下来。但比起他被我骂怕了这个理由，我觉得更合理的其实是那个安检员拒绝了他的邀请。 张宋文灰溜溜地回来，手摸在滑板车的车头，一下一下地拍。 这时候有个大妈，提着一箩筐东西过安检，安检员要看她那箩筐里是什么，她就拿起一个包子咬了一口，猪油从被她咬开的小缝里浸出来，她一笑，猪油的香味就飘满车站。 张宋文于是有了主意，推着我又往家跑。很奇怪，他的腿脚早已不如当年灵便，但那回他拖着我跑的时候，我还总觉得他跑得就像十四年轻他裸奔时一样地快，甚至还像当年一样：他在前面跑，我在后面追。 回去以后他把我拖出来，在他那间小房子里用刀柄一下一下地敲掉我的手和脚。敲之前他都要问我“这里疼不疼”“那里疼不疼”，我跟他说不疼，不疼，宋文，我已经死了，所以哪里我都不会疼了。 他笑了，把我一条胳膊像卸塑料模特一样卸了，拿在案板上剁碎，剁成rou泥，再放进一口大锅里。我看着他把我的身体一点一点肢解，又聚合在一起，一块也不丢下；我看着他一边擦掉案板上的血，一边流眼泪；我看着他的眼泪簌簌掉在案板上，比他下刀的速度还快。 ——他哭了，我也想哭。可是我的眼睛被他挖出来、泪腺掉在另一边，我哭不出来。 剁到我腿间那二两rou的时候，他看着那根永远也立不起来的东西，大概是又觉得有些好笑吧，他趴在案板上又哭又笑。我看他抽得太厉害，怕他晕死在厨房；可他很快又好了，抹掉眼泪，继续匆匆地切那块rou。可他一边抹，那泪水又很快地蓄满，这让他不得不频繁地用手去擦眼泪。于是没过多久，他那张白皙得女孩儿似的脸，就被他抹满了血污。我想伸手帮他擦擦眼泪，或者擦擦血，然而手被他剁了放进锅里，满足不了我任何一个心愿。 张宋文没有向我道歉，但我还是告诉他：“没关系，你把我的骨头剔掉，这样拎起来轻一点。背着我那么大一个，挺沉的。” 张宋文看着我，没说话。我怕他是不是听不见我了？但下一秒他又涌出泪来，于是我知道他还是能听见我的。 rou馅包进面里，再扔进蒸锅，数十分钟后，血腥味终于被rou香味覆盖，就像死去的痛苦终究会被活着的喜悦所掩埋。 宋文把熟透的包子拎出来，一个个放进准备好的保鲜袋里。在香气氤氲中，我想起我第一次吃他做的饭时的场景，那时候宋文做给我吃的也是包子，羊rou馅的，他说是他从隔壁家偷来的。我说你有这么大胆啊？他说当然！后来才知道，那是隔壁大哥看他一天就吃一顿饭，瘦得前胸贴后背，觉得他可怜送给他的。 我也觉得他那时太瘦，每次吃饭的时候就分出来一半，专程给他送去。一开始他不吃我的，说现在很多客人就喜欢瘦的。我说那都是畸形审美，我就不喜欢瘦的，你越胖我越喜欢。我这么说了，他才开始吃下去。 我把他养胖了，现在他胸上有rou了，屁股上也有rou。我躺在床上捏他的屁股，说你现在真像个年轻小丫头。他嘻嘻地笑，把我额前的头发朝后撩。 有一回我抽着烟在他们家门口等他，看见他回来，有一群高中生混混把他拦住，嘴里骂些不清不楚的脏话，他没理他们。他回来了我问他，他们为什么骂你？他说是因为他们没钱，不给他们cao，他们jibacao不到，只能用嘴巴来cao。我跟他说，宋文，你是我的人，你出去卖是你选择的工作，我尊重你，等我有钱了我回来赎你；可是他们没钱就不配cao你，不管是jiba还是嘴都不配。你是我的人，我不能让他们在我眼皮子底下用嘴巴cao你。 第二天我去棋牌室的时候看见个新来的。那新来的一看就是个有钱人，胸口戴那么大一串金链子，我管他叫金老大。我过去拍拍他的肩膀，说大哥你这项链挺好的，借我几天呗？被他摁在地上给打了一顿。不过我最后还是借到了那条项链；准确来说，是偷到的。 我戴着偷来的项链在大街小巷里耀武扬威，陶醉于路上每一个人向我投来的惊羡目光。如若有认识我的人看到，问我项链哪里来的？我就告诉他是我赌来的，人家马上就信。赌博就是这样一个神奇的游戏，你为了他一夜穷困潦倒也好、富可敌国也好，再怎么荒唐无稽，都有人敢信。 我故意搂着张宋文在他家门口转悠，就为了给那帮子高中生看见。张宋文不懂我的意思，扯着我胸前的大金链子问我哪来的？我没告诉他这是我赌来的，我说是我捡来的。我和张宋文在这句话说出过后三秒——齐声大笑。 没过多久那帮高中生放学出来了。我认出他们，指着他们为首的那个，故意把胸前的金链子摆到一个阳光直射的角度，让它充分地散发出自己最闪亮的光芒：“之前是谁在这口出狂言？我告诉你们，你们说宋文是婊子，你们有什么证据？我告诉你们，张宋文有老公，就是我！你们再骂一个试试呢？我告诉你们，你们谁敢再骂他一句婊子，我就用针把你们的嘴一个个戳烂、用刀把你们下面那玩意儿一个个割断、再用手把你们的肠子一个个抽出来打成死结丢进海里！” 那群高中生看见我胸前的金光，真以为我做得出来，一个个灰溜溜地跑了。宋文嫌丢人，躲在我背后不肯出来。我把他拉出来，跟他说你看，有钱就是好，人人都相信有钱人用金子说的谎，却不信一个穷鬼用命发的誓。宋文，等我们以后有钱了就幸福了，等我们以后有钱了就不会被欺负了。宋文默默地点头。 可惜这偷来的好景并不长，有多嘴多舌的人把我炫耀金项链的事传出去，一传十十传百，传到了那个金老大耳朵里。没过多久我就被条子抓了。条子首先让我跟那个金老大私下调解，我就说大哥我真不是故意的，我偷那项链是为了保护我马子，你这次放过我，下半辈子我给你当牛做马。金老大说你还有个马子？我说是，他说那把你马子给我玩几天，我就放过你。我说这不成，于是又给他打一顿，关进了拘留所。 不过后来警察发现那亮晶晶的金链子居然是假的，于是我的观察期自然缩短，竟直接降为七天。从拘留所里出来后，我又管金老大叫“假老大”。把这件事情讲给宋文听，宋文笑的咯咯响，我说他的笑声像我家门口发情的母猫；他捶我一拳，说你没那东西，还整天想这些玩意。 我说我不是没有，只是立不起来。他说那就是没有。我于是脱下裤子给他看，说我有，他跪在我腿间拿手指弹弹那软趴趴的东西，说还怪可爱的，说着说着，刻薄的指头就变成柔软的舌头，缠绕着我无能的那根东西，挑逗着我不曾拥有的性欲。 我现在还记得那是一种我从未体会过的舒服，和那天戴上假老大项链时的舒服是不一样的，这种舒服是真真切切的，就好像宋文舔的不是我立不起来的jiba，而是我站不起来的人生。 宋文拎着一个个被揉进面团子里的我，让我体会到飞翔的快乐。我做人的时候身体太沉重，老是给我一种要坠到地里的恐惧感；现在我被宋文拎到了空气里，我感到一种浑身轻松的幸福。 我跟他说宋文，你记不记得有一次，那群高中生识破我的诡计以后又来找你的麻烦。他们把你架到墙上强jian，把我摁在地里打，逼着我看你被那群人轮jian……你当时说你感觉快死了，我救不了你，只能跟你说再活一会儿，宋文，再活一会儿……后来他们高潮的时候你把人家的耳朵咬下来半个，我朝着你大喊好样的、宋文、好样的，被他们打个半死。可他们后来还是不敢再找我们的麻烦，你知道为什么吗？是因为我们不怕死；我们为什么不怕死？是因为我们一无所有。 我说宋文，那个时候我被打得满头是血，你被jian得也是满下体是血；我们俩互相搀扶着去医院，医院里的人都盯着我们看，只有谁认出我们了来着？对，只有标子、只有标子把我们给认出来了，替我们挂了急诊号。说起来搞笑，我们之前都以为标子的钱是赌没的，那天碰见他才知道，原来他是给他老婆治病。他老婆嫁了个搞房地产的，她出了车祸，听说要植物人，那家伙一分钱都不愿意给她出。最后的钱都是标子出的，他说他老婆能活一天是一天、多活一天赚一天——宋文，这也是我想告诉你的，你要尽可能地活下去，好么？你活下去、但你也不要怕死，因为活着是和死了一样的东西，我们活着一无所有，死后也是一无所有——那我们干嘛不活着呢？活着还能看看花，看看草，去忘忧谷许个愿……死了以后谁知道有什么？你记住：我们不怕死，是因为我们一无所有；但我们现在活着，也是因为我们一无所有。 宋文没有回应我。我又唤了他几声，他还是不回应我。这个时候我才反应过来，七日离魂，七天时间已经过去，宋文再也听不到我的声音了。他大概还以为我睡着了。 我的魂魄从身体里钻出来，跟在他身边。说起来奇怪，我的身体被剁成一块一块，塞进一个一个的包子里，但我的灵魂还是完整的。我觉得这是因为做包子的人是张宋文，他把我的每一块rou都包了进去，所以我的灵魂没有缺斤少两的。 过安检的时候宋文被叫住，他们问宋文包里有什么？宋文拉开包给他们看——里面一群圆乎乎香喷喷的rou包子，看着便叫人垂涎欲滴。宋文说我这一整包都是包子，你不信吗？不信我吃给你看。于是一口咬下去。我吓坏了，连忙看自己的灵魂有哪里消失了，最后发现我的手脚都完整，唯一空洞的地方是我两腿之间的那二两rou。我看着那里突兀的空虚，突然有点想笑：我想我要不是阳痿，这时候肯定难过死了；可我是个阳痿，所以这时候我一点也不难过，我反而想笑。 宋文拎着包子上了火车，我在他对面坐下。火车拉起汽笛离开这片土地，宋文拎着包沉沉睡去，我在他耳边给他唱歌。唱完歌，火车已经走远。我跟他说：“宋文宋文，这一路上你辛苦了，多睡会儿、多睡会儿吧。等到了忘忧谷、等我到了地府，我去偷老阎王的生死簿，我让你心想事成、幸福一生。” 火车到站，宋文拎着包子卷入人群。我庆幸自己是个鬼魂，否则我被这么多人挤来挤去，怕是早就把张宋文弄丢了。可现在我就跟在他脚边，像他养的一只精灵，又或者他养的一条小狗。 宋文带着包又牵着我，打上一辆车去往忘忧谷了。我跟他坐在车里，出租车里一股闷热的气味，闻得人头晕；但我是鬼，我已经不会晕了。我想告诉师傅，能不能去XX宾馆？让宋文先睡一觉，睡一觉了，其他的事情往后再说，反正我已经死了，死了以后一切的事情都是不急的。可没有人能听见我的倾诉，我终于彻底地变为一个过路人，在张宋文的世界里陌生起来。 汽车走了大约两个半小时，这段时间里宋文睡了醒醒了睡，我看着心疼。宋文原先白得姑娘似的一张脸，现在变得蜡黄。我故意不去考虑十四年的时间问题，我觉得时间只会让他长大，不会让他变得憔悴，让他变得憔悴的都是磨难。我心想他带着我来这里就是磨难，所以我特别后悔。 汽车开出五十多公里，远离市区，来到无人之地。宋文从车上下来，落脚，黄土埋过他的脚尖。 风沙吹动他的头发，他同师傅道过别，只身一人拿着我零零碎碎的身体往前走。没有地图、没有导游，他一个人朝着一个方向走去。我很奇怪他为什么认定一个方向就是对的？后来我想明白了：是因为没有任何一个方向是准确的，所以任何一个方向都是对的。 他就这样背着我走了又一整天，饿了拿出他准备的面包来啃，累了就坐在黄沙上睡觉，全程除了我，没有第二个人来陪着他，甚至连我也不算是人。我一直很害怕他睡着以后会被黄沙给埋了，所以一直蹲在他身边。然而上天终于有好生之德，除了让一点黄沙落在他的脸上以外，没有伤他分毫。我心里想他是个好人，一定会有好报的。那天晚上宋文找了一个山窝睡觉，我跪在他旁边，朝着月亮双手合十——我不知道我在拜什么，我的一生至此已经无憾；可我又觉得自己总该拜点儿什么。 天蒙蒙亮，宋文又启程，我跟在他的背后，看他从荒漠走到石林，来到一片怪石林立的交界。这里好像没有尽头，所以这里就是忘忧谷。 宋文跪下来，拿起手里的铲子，一点一点挖出个小坑，然后把包子一个个拿出来，手捧着安放进坑里。我看着他虔诚的仪式，我的灵魂忽冷忽热。 一开始我以为忘忧谷是一片多么美丽的地方，现在看见，才发现原来不过是片石头林。但当我被捧在宋文的手里时，我明白了什么是“忘忧”的滋味。 宋文把全部的我埋进土坑，又拿沙子把我埋起来，铺好。他抬起头，太阳刚刚从山谷之间升起来。 宋文看着初出的太阳，我看着他。我看见宋文双唇微翕，眼中仿佛有泪光；我想起忘忧谷那个有问必答的故事，我猜想他一定有困惑的许久的问题要问，这个问题大概伴随了他的一生。在来的路上我思考了很多，猜他的问题究竟和什么有关？和我、和钱、和他后半辈子下落不明的光阴？这些问题都太现实，可我们活在现实里，就不得不面对这些问题。 最后我看见他把双手半握成弧形，拢在嘴边，朝着山谷，猛然大喊出一声：“喂！！！” 我站在我小小的坟墓边，等着他发问。可过了很久，这个问题没有下文，只有空谷回音连绵不息。 太阳从山谷之间升上来，金光撒在每一座土堆上，最后落进他的手掌。 宋文轻轻合上了嘴，泪水在他黏满砂砾的脸上蒸发。 没有问题，只有答案。