CH7

    ch7诚实病

    「我有病，诚实病。」

    钟昀翰又睁开眼睛，深黑色的瞳里带着一丝疲倦。

    事实上他总是不知道该从哪里说起。他觉得应该没有人会习惯这些，一次又一次的独白让人精疲力竭，像是凌迟，像是一次又一次在法庭上的陈述。

    他也不明白为什么有人会想听。这些东西如此无趣，枯燥，乏味，缺乏任何修饰。除了与他自己有关，实际上并不会真的与任何人相关。

    刚开始的时候他总是讲得断断续续，再后来，他讲得越来越机械化。彷彿那个人不是他，而他在一旁重复看着这一部电影播出，曲终，再復播。

    永无止境的。

    「我在高二升高三的暑假发生了一场车祸。我整整在医院躺了半年。刚开始我说不出话，任何一个字。然后有一天我突然的又能够说出来了，但是我只能想到什么，就说什么。」

    丁浩潍直视着钟昀翰。但钟昀翰没有看着任何人。

    他只是说话。

    「任何我脑中闪过的念头，都会在不受控制的情况下的时候被我说出来。」

    阿飞与丁浩潍不知道什么时候坐在了钟昀翰身边。

    「我只能说实话。」钟昀翰笑，深深的吐息，「我只有两种选择，说实话，或不说话。刚开始不说出来对我也很难，我练习了很久……还花了一些时间去看心理諮商。最后我总算能够克制自己把话讲出来的衝动。

    「医生花了很多时间检查我的额叶，但是他们也没有办法解释为什么我会变成这样。但伤到额叶之后，有一段时间我很容易情绪失控，易哭，易怒……等到我终于勉强回到自己的生活的时候，我发现我再也不能像从前一样唱歌了。」

    孔雀都不叫了，天也黑了，要闭馆了吧。

    游乐园在孩子的记忆中总是闪闪发亮的，充盈着如梦般的笑声，但映入成人细看的眼底，那些承载着快乐的、光鲜亮丽的表层其实早已不堪，下一刻那些龟裂的底漆恫吓里倏然撕裂，张牙舞爪之后纷纷剥落，终究露出底下不堪的锈蚀。

    钟昀翰苦笑。

    「我的肺被肋骨戳破好几个洞，肺活量永远不能回到从前。我不能再随着曲子调整心情唱歌，我只能在快乐的时候唱激昂的歌，在忧鬱的时候唱悲伤的曲。这样的我根本没有办法站到台上去。」

    「但你可以发出声音。」丁浩潍出声。

    钟昀翰看向对方，眼神里带着一些茫然。

    「是，我可以，我也知道那是自己的声音，但是那里面……空无一物。那种声音毫无意义……我不能容许那种事发生。」

    「所以你后来弹钢琴……」丁浩潍突然懂了，那个他一直问不出口的问题的答案，「是吗？」

    「用弹的勉强能够骗人……或许是。当我的情绪跟曲子相吻合的时候我能够发挥得很好，但要是它们相背离……我就很讨厌我自己弹出来的声音。

    我的状态不稳定，幸运的话，我的演奏会能够表现出比平常还要好的水准，但是如果我必须在愤怒的情况下弹奏华尔滋圆舞曲……那会是场相当可笑的演出。」

    钟昀翰说到这里闭上眼睛，彷彿在回想什么。

    而后他睁开眼继续说下去。

    「你一定知道那个夸张、半褒半贬的评论，阿飞说过他有告诉你们，」钟昀翰竟然笑了，「什么灵魂深处的狂喜与悲愴……明白的说，其实不过就是一个无法控制情绪的神经病罢了。」

    「不要这样说自己。」阿飞轻声说。

    「我感谢你总是对我如此温柔，阿飞。」钟昀翰说得平静。

    丁浩潍发觉了阿飞脸上不明显的、淡淡的粉红。

    所以自己是个嘴贱的坏蛋了吗？丁浩潍想，也对，他毁了这一个美好的下午。一个充满黄色废料、冰淇淋与童年回忆的下午。

    钟昀翰转向丁浩潍，神色又已变得相当平淡，彷彿刚刚对他的种种是场骤来的雷阵雨，下过了之后天空还是有着一丝丝阴霾，但至少雨已经停了。

    钟昀翰用漆黑的双眼望向丁浩潍，眼镜后面的睫毛颤动。

    「这就是所有的故事了，浩潍。」鐘昀翰说。

    那个称呼令丁浩潍胸口一滞。

    他叫他浩潍。丁浩潍发觉这是他多年之后第一次开口叫他的名字。

    阿飞突然其来的开口：「但你在美国一切都好，为什么要回到台湾来？」

    钟昀翰脸上神色突然有些异样的飞扬，彷彿云层中透出一丝阳光，「我砸了史坦威。」

    丁浩潍还没反应过来，阿飞急道：

    「你贷款然后拼命赚钱去还的那一台？你开玩笑！」阿飞用单手拉扯自己的头发，「不，你没有办法开玩笑……你说的都是真的。」

    「确实。」钟昀翰这一次的笑带着几分率性，「我亲手用椅子砸的，我亲手砸了自己的钢琴，在我的指导教授面前……然后他叫我滚。然后……我去了很多地方。现在到了这里。」

    「所以你逃学了。」丁浩潍惊讶的说。

    「也可以这么说，一个落荒而逃的博士肄业生……当了快要一辈子的好学生，终于不那么好了。」钟昀翰拿出口袋中的手机，像是在检查什么，而后他把眼光调回丁浩潍脸上，「事实上我跟那个高中生没有什么两样。或许就是因为这样才会脱口对他说了实话吧。」

    丁浩潍看见阿飞好像还想开口，但是游乐园的服务人员已经上前向他们说明闭馆时间已到，必须要清场。

    钟昀翰一起离开的脚步却在关上的铁栅栏外停住了。

    阿飞问：「怎么了？」

    钟昀翰指指路边的排班计程车，「就在这里跟各位说再见了。」

    在丁浩潍与阿飞愕然的当下，钟昀翰露出礼貌性的笑容，

    「我想你们应该不介意给你们的老朋友一点私人空间……毕竟现在的我……仍然相当……」他很想为自己找一个形容词，但他觉得自己的文学造诣实在太有限了，远远不足够他面对两个朋友，「……失控。」

    钟昀翰用一个挥手打断了有所其他的可能性，弯腰就进了计程车。

    丁浩潍眼睁睁看着计程车扬长而去。

    @

    丁浩潍下一次见到钟昀翰是练唱的那一天早上。

    钟昀翰相当守规矩的排在长长的人龙之中，等到丁浩潍问了要吃什么的瞬间，他才发现来人是谁。

    「吐司夹蛋。」钟昀翰说，「这边吃。」

    丁浩潍点头，继续手边的工作。

    钟昀翰自动自发的去冰箱拿了奶茶，之后默默坐在那张玫瑰大花的桌边等。

    这时远方有模模糊糊的合唱声传来。丁浩潍知道週末早上的这个时间附近，教会就会有合唱的声音传出。听起来是童声。

    丁浩潍看见钟昀翰的视线默默的从手机中离开，左右张望了一会儿，最后在教会的一个小招牌上停驻。

    丁浩潍将早餐送到座位。钟昀翰的正好饮料喝到一半。

    「谢谢。」钟昀翰说。

    丁浩潍向他点点头。

    钟昀翰在座位上慢条斯理的吃起来。

    丁浩潍这天在工作中认真听了一会儿，他发觉他们练的是当年他们一起唱过的省赛指定曲，「与主接近」。

    国小的时候他们来来去去都唱那几首，多半是宗教曲目。那时候的他们并未多想，只是照着谱唱。有很多里面阐述的东西，是在成人之际才渐渐的了解。

    钟昀翰走到摊前结帐，丁浩潍把钱找开。

    「找你六十元。」放钱的瞬间，丁浩潍的手指碰到了钟昀翰的掌心。

    就是这双手在弹钢琴吗？丁浩潍想到一半，钟昀翰扬起手向他道别。

    丁浩潍目送他骑上一台半旧不新的脚踏车，消失在视线中。

    ＠

    这日练唱的时间他们再一次试着将声部合起来，范围比以前更长。大家一起练了两遍之后，又分开确认了一次音准。

    阿飞与班长讨论了一会儿，但是有点拿不准问题点到底在哪里。

    这个实际上只有六个人的合唱团，因为人数太少，所以并没有指挥。整个歌曲的进行都仰赖大家在经验之中培养的默契。

    钟昀翰开口：「录下来听。你们自己也在唱，所以不是那么清楚。」

    团员们马上就接受了提议。

    在播放出来的时候所有的人都围着那张放着手机的桌子。

    「你呷我，做阵拿着一支小雨伞，雨越大，淋呷淡糊糊，心情也快活……」声音从录音档里清晰流露出每一个细节。

    超低音的班长表示：「最后一句好像拍子跑掉了，我跟大家没有合到。」

    「低音跟中音的字的念法好像不一致……」

    以往被动接受阿飞指挥的团员开始认真的一节一节检讨起来，自己在自己的乐谱上做起笔记，或是跟不同声部的人询问意见。

    讨论到了最后，在一旁只听不言的钟昀翰又将一隻小雨伞的录音档拨了一遍。

    最后他关起播放软体，抬眼看了阿飞一眼。

    阿飞几秒之后也向钟昀翰点点头。

    几个声部在检讨之后再一次和了一次歌曲，这一天的练唱时间就已经用完。人群三三两两的就地解散。

    钟昀翰关上钢琴的前一刻，从烤漆的镜面背板看向丁浩潍。

    而丁浩潍与他对上了眼光。

    钟昀翰放下钢琴的布幕，并且弯腰将椅子推入其下，转身的时候他看见丁浩潍站在原地，没有走开。

    好像在等他说话。

    于是钟昀翰开口。

    「你或许可以额外拿一些时间，跟阿飞一起练习。阿飞的高音太强了，压过了你的声部。」钟昀翰用眼神扫了一下现场的人，只剩下阿飞，「另一个中音部的先生音质不够强韧，得由你来练。」

    「……听起来好像责任重大。」

    钟昀翰续道：「你的声音不够往前，所以还有未琢磨的沙哑……阿飞是学声乐的，他可以带领你。」

    阿飞插话，接着自恋的拨了拨额发，「来吧，我们找个时间来吧，兄弟。」

    「你这样说听起来简直就是在约炮。」丁浩潍调侃。

    钟昀翰这次竟然接了这个梗，「你们好好约一约，打完之后看能不能把两个问题一起解决了，这样有效率多了。」说完他便扬手，拿着惯用的谱夹瀟洒的走了。

    被留在原地的两人，在惊愕后用黄色笑话彼此攻击，然后向着那个背影追过去。

    ＠

    阿飞与丁浩潍约在另一个星期六的早晨。

    这是丁浩潍第一次知道阿飞是真的有在练习声乐，而且他是有请老师指导的。他们现在待的音乐教室就是阿飞与声乐老师练习时用的。

    这一次声乐老师改了指导时间，正好空出了这个教室的使用时间。

    教室里的墙壁是木造的吸音建材，不算大但十分明亮，在入门附近处有台钢琴，一张能够翻面的白板，上面写着一些丁浩潍看不懂的英文，还有一些音乐符号，教室后方有着一些零星的单人课桌椅，角落还有一些谱架或收或放的佇立着。

    阿飞把手上的票拿给丁浩潍时，丁浩潍还细细的看了上面的地点。

    这是正式的表演吧？丁浩潍吃了一惊。

    「怎样，觉得哥帅气了吗？」阿飞挺胸，瞬间好像不再矮对方半个头。

    「你真威，」丁浩潍笑，「但为什么有两张？」

    阿飞向他眨眨眼，「带人去啊。」

    「哪来的人啊……」

    「不然跟昀翰一起去。他会有兴趣的。」

    丁浩潍默默的收下了。

    接着阿飞直闯主题，两个人开始例行性的发起声来，这次是阿飞坐在钢琴前面弹着他们练惯的单音音阶。

    做过暖身之后，阿飞开始将自己的经验教授给丁浩潍，

    「首先是呼吸的方式，你得放松，深呼吸，像是打哈欠那样……站的姿势要舒服但是稳，不要僵硬……」

    丁浩潍跟着阿飞练了一会儿气功，终于进入第二阶段。

    阿飞解释道，「气从肚子里出来，经过喉咙，往头盖骨滑过去。」声音从阿飞的身体里发出来，一瞬间就震动了这个空间里的空气。

    接着阿飞张口唱了他们练习的一小段歌曲。

    丁浩潍从未听过成年后的阿飞独唱。

    儘管阿飞唱的仍是雨伞一曲的高音部，但他仍被那份惊艷给震慑住了，「……这跟你在合唱时唱的完全不一样……我不太会说，就是，太漂亮了，」丁浩潍说，「漂亮多了。」

    「这就是昀翰说的第一个问题啊。我在转换上尚未成熟。」

    阿飞续道：

    「独唱与合唱毕竟是不一样的。这个道理就像是协奏曲里小提琴、中提琴与大提琴……不对，我这样解释普通人还是很难懂。就像是要玩两人三脚，不仅要步伐一致，还得力量相当，不然不但不能加快速度，还会彼此连累，变成

    一个乱七八糟只靠布条绑在一起的队伍。」

    丁浩潍点头代表知道。

    「你试着想，好像能看见自己声音一样，气上来的时候，就把它远远的向上、向着地平线远远的丢出去，然后它会像是拋物线一样的掉下去……」

    阿飞试着示范了一次，用的是自己的高音声部。

    丁浩潍学了几次，之后阿飞再次指导他，让他用一样的方式出气，但是这次的音换成自己的中音部，逐次的练习，并且尝试维持圆润的音质。

    几次之后，丁浩潍感觉自己好像抓到了诀窍，还与阿飞合练了一次合音。

    当唱歌是娱乐时是很有趣的，但它变成训练时其实相当累人，两个人在喘气里各自在教室中找了个座位，拿起了矿泉水猛灌了一会儿，接着在让喉咙休息的时间里，阿飞断断续续的说起的自己的声乐生涯。

    阿飞在大学时的主修是声乐，副修按照通例大部分是钢琴，不过技巧不是太好，也没有太认真练习。

    阿飞并非没有试过踏入职业声乐家的生涯，他也曾经拜过师，在大三时让老师推荐出去国外走了一遭。

    「去哪里？」丁浩潍问。

    「义大利。但是去了之后，我就明白了自己这一辈子声乐的路就该走到这里就好。」阿飞的眼睛里带着一点遗憾，但不是后悔，「我不够好。在艺术这条路上，有一些好是可以练习的，但有一些是不能的。连学都没有办法。」

    丁浩潍觉得自己不是很懂。但也不是完全不懂。

    「这很残酷。有些人能够转身进入不朽，有些人必须退下舞台。」阿飞说到这里笑了，「但也许大部分的人在这之间挣扎。」

    丁浩潍想到那个为了考试而吼叫的高中生。拿起椅子砸了钢琴的钟昀翰。

    「我不能留在那里。如果留着……我迟早有一天会讨厌声乐，因为我自己的不够好。而我不想恨它。我想要一辈子爱它，享受它。」

    丁浩潍明白过来这才是真正让阿飞转业的原因。每个人成年之后，在回答问题时总是会有两套答案，一个是肤浅容易交代的，一个是自己内心深处的。

    ……除了鐘昀翰之外。

    这样面对自己的诚实……需要多么强大的意志，而这样守护挚爱的心又该是何等的炙热？里头的执着让丁浩潍一震。

    几刻的晃神之后，丁浩潍开口：

    「该怎么出声，我刚刚应该有挣扎出那么一点感觉了。我们再练吗？」

    阿飞说：「不，这样的强度足够了。你只要维持这样出气的感觉与位置，往后再继续试就可以了。你是初练，一天之内不能练习过度，否则会毁了嗓子。」

    而后阿飞神情一灿，

    「接下来我们要解决第二个问题。」

    丁浩潍啊了一声，显然不解。

    阿飞挑眉，「你的声音，那是昀翰说的第一个问题。」

    「第二个……是什么？」事实上丁浩潍根本不知道有第二个问题的存在，但他回想了那日钟昀翰从钢琴镜面望向他的眼神，还有与阿飞后来在默契里的对视，似乎颇有深意。

    「是和谐。在合唱的时候，我们得要彼此聆听。」阿飞这次苦笑了，「浩潍，我不晓得你有没有发觉，但是昀翰很敏锐的听出来了。你对我有敌意。」